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dossier

Aportes a una deliberación  
sobre carteles de protesta en Colombia

Daniel Rudas-Burgos

Durante la segunda mitad de 2019 e inicios de 2020, asistí a varias de las multitu-
dinarias marchas que ocurrieron en Bogotá, Colombia. Uno de los motivos de 
las marchas era la protesta en contra de los cada vez más frecuentes asesinatos 
a líderes sociales.1 En las calles, la gente gritaba arengas, tocaba música, hacía 
representaciones teatrales y, con mucha frecuencia, portaba carteles, pasacalles 
y pancartas. Acerca de estos últimos, ofreceré en las siguientes páginas algunas 
reflexiones que articularé con la antropología de la escritura.2

En las marchas, pude observar varios estilos de carteles y diferentes tipos de 
manifestantes que parecían concurrir. Para ilustrar esto, comentaré dos fotogra-

1  Sobre estos asesinatos hay algunos estudios preliminares, por ejemplo Ball, Rodríguez y 
Rozo (2018), Carreño Vega, García Burgos, Gómez Calderón y Mateus Ariza (2020) y Duarte 
(2020). Los asesinatos fueron solo uno de los motivos de las manifestaciones de 2019 e inicios 
de 2020, sobre las que se enfoca este ensayo. El incumplimiento de un acuerdo de paz por parte 
del gobierno, las reformas tributarias que beneficiaban a los más ricos, la corrupción, la desigual-
dad, la discriminación, las malas condiciones laborales, el incremento de la violencia, entre otros, 
movieron a las personas a las calles. Para una explicación más detallada de estos motivos véase 
Abitbol (2019), Arciniegas (2019), Duarte (2019) y Aguilar-Forero (2020).

2  La antropología de la escritura es un campo relativamente reciente y poco conocido que hace 
parte de la antropología de la educación y que se pregunta por las inscripciones, las ideologías 
que las rodean y la forma en que se relacionan con otras prácticas sociales. Para un breve recuento 
de este campo véase Bartlett, López, Vasudevan y Warriner (2011) y Rudas-Burgos & Castiblanco 
(2018).
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fías que yo mismo tomé. La primera es del 26 de julio, en el centro de la ciudad 
(imagen 1)

De los innumerables aspectos que se podrían discutir sobre esta fotografía, 
quisiera resaltar lo siguiente: las pancartas que se ven están impresas y escritas 
en español y los mensajes son relativamente claros: «Bogotá está con los líderes 
y lideresas sociales», «Por la vida y por la paz, no a un estado narcoparami-
litar…», «No más asesinatos de líderes sociales…». Cabe anotar que quien 
sostiene la pancarta de la izquierda es un hombre mayor y quien le habla a la 
cámara es un hombre de mediana edad, así como lo es el transeúnte del primer 
plano.

En mi participación durante ese año de marchas, percibí que no era raro 
que quienes portaban pancartas impresas fueran hombres mayores o de media-
na edad, muchas veces con distintivos como las gorras militares decoradas con 
banderas o símbolos rojos como los que se ven en la imagen 1 que, en el contex-
to colombiano, se identifican con personas que hacen parte de movimientos u 
organizaciones de izquierda (más adelante elaboraré esta idea).

La siguiente fotografía, que tomé el 27 de noviembre en el parque de un 
barrio de clase media el norte de la ciudad, contrasta hasta cierto punto con la 
anterior.

Aquí, quien sostiene el cartel es una mujer joven y, de hecho, la mayor parte 
sino todas las personas que aparecen en la imagen 2 también son jóvenes. El 
cartel está escrito a mano en inglés y español, y mezcla dos caligrafías diferentes. 

 Imagen 1. Carteles impresos durante una marcha en Bogotá.  
Foto del autor. 26 de julio de 2019.
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Durante las marchas, observé que muchos jóvenes —tanto mujeres como hom-
bres y personas de géneros diversos— portaban carteles escritos a mano en los 
que se hacían juegos de palabras, tal como en la imagen 2.

El mensaje «Black Days Luto en oferta 21N-?» es críptico, pero se puede 
aventurar una interpretación. El trasfondo de los «Black Days» (días negros) 
y del «luto» es, con toda probabilidad, el asesinato de Dylan, un estudiante a 
quien, dos días antes, un policía había abatido durante una protesta usando un 
arma «no letal» modificada. El hecho había quedado grabado en video y se vi-
ralizó en las redes sociales creando una especie de «días negros de luto», es de-
cir, multiplicó las manifestaciones. También puede ser una referencia al «Black 
friday» estadounidense por la cercanía de la fecha y porque así lo sugiere el uso 
del inglés y el sintagma «en oferta», que puede significar que el luto es de algún 
modo «ofertado» o que «vende mucho», es decir, que los asesinatos parecen 
repartirse rápidamente como artículos rebajados en un mercado. En cuanto a 
la expresión «21N», esta fue la abreviatura que se le dio al ciclo de protestas 
que iniciaron con el Paro Nacional del 21 de noviembre. Finalmente, la raya y 
el signo de interrogación finales pueden referirse a un intervalo de tiempo del 
cual no se conoce el segundo término, es decir, que el cartel parece proyectar la 
intención de que estas protestas continúen indefinidamente o hasta el momen-
to en que se instaure un cambio real, o sea, en que el luto deje de ser cotidiano 
en Colombia.

 Imagen 2. Cartel escrito a mano durante una marcha en Bogotá.  
Foto del autor. 27 de noviembre de 2019.
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Decir que percibí dos estilos de carteles (los impresos con mensajes relati-
vamente claros y los hechos a mano con juegos de palabras) y sugerir que estos 
se relacionan con tipos de manifestantes (por su género y edad) es, por supues-
to, tan solo una impresión subjetiva y parcial basada en mi vivencia singular 
durante las manifestaciones.3 Lo que quiero señalar es que hacer clasificaciones 
y relaciones subjetivas como las que he sugerido no es en absoluto inusual y 
que, independientemente de su falta o no de rigor, se ponen en juego en las 
interacciones cotidianas.

De hecho, estudiar la manera en la que se pone en juego lo subjetivo es, 
desde cierto punto de vista, el propósito de la etnografía4. Así, es posible apro-
ximarse a los carteles de protesta centrando la atención en los procesos y las 
prácticas con los que estos adquieren significado discursivo, en lugar de centrar 
la atención en las tipologías en sí mismas (qué estilos de carteles y qué tipos de 
manifestantes existen en relación a una serie de categorías predeterminadas) 
o en su medición (qué tan representativa es cada categoría y en qué medida se 
correlaciona con otras).

3  No pretendo formular una tipología de los carteles ni afirmar que hay una correlación entre 
estos y las categorías sociales; soy consciente del problema de las clasificaciones. Este problema 
ha sido ampliamente debatido por lo que cualquier intento de sintetizarlo resulta inevitablemen-
te sesgado e insuficiente. Dicho esto, cabe recordar que todo Marx se basa en clasificaciones (las 
clases sociales, ver Marx y Engels [1848], 1994) y que la obra completa de Foucault (esp. [1966] 
2005 y [1976] 1978) historiza y pone en perspectiva de poder cualquier intento de establecerlas. 
Bourdieu ve las clasificaciones como resultado de una dinámica económica de bienes simbólicos 
(esp. [1982] 2008) y Butler encuentra en el concepto de performance una forma de entender 
la construcción de clasificaciones desde el cuerpo de los agentes, especialmente al respecto del 
género (para un buen video introductorio véase Butler, 2011). A pesar de estas consideraciones, 
M.G. Smith (1998) intentó hacer un tratado «universal» sobre clasificaciones sociales, que vale 
la pena leer así sea como caso emblemático de autoridad académica. Por otra parte, los problemas 
de la recursividad y la reflexividad (hacer clasificaciones afecta a quienes son objeto de la clasifi-
cación y, además, quienes son  «objeto» también hacen clasificaciones, lo que causa bucles inter-
minables y cuestiona las ciencias sociales en tanto que ciencias) está brillantemente expuesto en 
Reynoso (2006) y en la clásica obra de Hofstadter, ([1979] 1999).

4  Sobre etnografía también hay abundante bibliografía y los debates son acalorados. Aquí bas-
te con decir que no excluye hacer clasificaciones rigurosas sino que les da sentido, junto con lo 
subjetivo, a partir de una pluralidad de aproximaciones teóricas y metodológicas que se ponen a 
dialogar entre sí. Para una introducción a la etnografía (con un énfasis en lenguaje) véase Blom-
maert y Jie (2010) y sobre sus posibilidades epistemológicas véase Nader (2011). Una fuente de 
inspiración para este ensayo son las reflexiones sobre la utilidad de la etnografía para la perspec-
tiva glotopolítica de Zavala (2020).
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Desde este tipo de etnografía, se parte del principio de que en las marchas 
no hay clasificaciones dadas de antemano ni de manifestantes, ni de carteles. En 
su lugar, hay personas desplegando un repertorio de signos que tienen dispo-
nibles, aquellos que han ido incorporando a lo largo de su vida. Estos reperto-
rios pueden contener, por ejemplo, signos de una lengua estandarizada como el 
español («No más asesinatos a líderes sociales…») o también fragmentos de 
otras lenguas, como el inglés («Black Days») o palabras nuevas o inventadas 
(«narcoparamilitar» o «21N-?»). También pueden contener ciertas formas de 
hacer o desplegar carteles o ciertas formas de usar prendas de vestir, como las 
gorras de la imagen 1.

Para esta perspectiva, es fundamental notar que las personas, aparte de des-
plegar los signos de nuestros propios repertorios, deliberamos constantemente 
sobre los de las demás: los juzgamos, hacemos conjeturas e interpretaciones. 
Esto pasa antes, durante y después del despliegue de los signos. Con mucha 
frecuencia, las deliberaciones terminan creando expectativas comunes, que no 
están basadas necesariamente en la evidencia, sino que se fundamentan en la 
indexicalidad.5 Agha (2004) denomina «registros» a estas expectativas comu-
nes y sostiene que indican categorías sociales. Además, denomina «enregistra-
miento» a la dinámica mediante la cual se forman los registros. En esta dinámi-
ca, un aspecto de mayor importancia es que, cuando alguien no cumple con las 
expectativas, suele recibir una corrección.6 

Hay quienes piensan que las expectativas constituyen «la cultura», espe-
cialmente cuando se refieren a las posiciones sociales. Según esta corriente, las 
personas siguen o desafían las expectativas de acuerdo a las circunstancias y a 
las relaciones de poder, lo que resulta en reparaciones (las «correcciones» y las 

5  El concepto de indexicalidad proviene de la obra de Peirce ([1893] 2005). Para este autor, la 
relación entre un representamen y un objeto la hace de forma activa un interpretante. La rela-
ción puede ser de diversos tipos, entre los que están la iconicidad, el simbolismo y la indexicali-
dad. Este último se da cuando hay señalamiento, direccionalidad o secuencialidad en la relación, 
como, por ejemplo, cuando una huella indica el paso de alguien, o cuando una forma de hablar 
indica una categoría social. Para este último tipo de indexicalidad, que conecta formas de habla 
con categorías sociales, véase Hanks (2000).

6  La importancia de las correcciones para la construcción de lo social es fundamental para la 
etnometodología (Garfinkel, 2002), en donde se las llama «ejercicios tutoriales». Un concepto 
semejante proveniente de los estudios sobre el lenguaje es «discurso metapragmático» (Silvers-
tein, 1993). Este tipo de discurso produce realidades tanto sígnicas como sociales y le da sentido 
a las ideologías lingüísticas (Woolard, [1998] 2012).
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«deliberaciones») en las que se mantienen o se transforman las expectativas 
mismas (Llompart, 2016; Varenne y McDermott, 1998). Por ejemplo, yo tengo 
la expectativa de que quienes usan gorras militares decoradas con banderas o 
símbolos rojos, como los de la imagen 1, sean parte de movimientos u organiza-
ciones de izquierda. Sin embargo, no hay nada que le impida a alguien que no se 
inscriba en un grupo de izquierda comprar una de esas gorras y ponérsela. Aho-
ra bien, durante una marcha puede pasar que yo, u otra persona que tenga una 
expectativa similar, le pregunte a quien usa una gorra de ese estilo en qué movi-
miento u organización de izquierda milita. Si la persona no se identifica como 
«de izquierda» tendrá que dar explicaciones sobre la gorra y hasta es probable 
que alguien le sugiera dejar de usarla. De hecho, alguien me aconsejó esto du-
rante un trabajo de campo que hice en el norte del país: me dijo que la gorra 
que llevaba puesta podría hacer que me tomaran por líder social y asesinarme. 
A partir de esto, decidí llevar otro tipo de gorra.7 El punto es que siempre habrá 
personas que no sean «de izquierda» y que usen esas gorras, pero por el modo 
en el que operan las expectativas culturales (es decir, el significado que conti-
nuamente adquieren los signos en la interacción), esas personas serán objeto de 
deliberación y de corrección, tanto más en un lugar tan cargado de significación 
política como lo es una marcha, donde se espera que «los de izquierda» que 
deseen ser reconocidos como tales usen esas gorras.8 

Durante las marchas tuve la ocasión de conversar con los hombres de las 
gorras en varias ocasiones. La mayoría de las veces eran o habían sido militan-
tes de organizaciones de izquierda. La expectativa parecía cumplirse. Sin em-
bargo, hubo un detalle que la matizaba. Muchos se consideraban en riesgo de 
ser asesinados, pero algunos de ellos me corrigieron cuando los llamé «líderes 
sociales»; prefirieron el término «dirigentes». Según ellos, «líder» era un tér-
mino acuñado por los cuerpos de paz estadounidenses, por medio del cual se 
persuadía a la gente de vincularse a voluntariados y ONG extranjeras en lugar 

7  Con seguridad, la razón por la que la persona cuestionó mi uso de la gorra (por la que decidí 
cambiármela) no fue tanto mi pertenencia o no a un grupo de izquierda, como la indexicalidad 
que ese signo podría haber tenido en un contexto determinado (ser «líder social») y la repercu-
sión material que acarrearía tal lectura (asesinato).

8  Entender este mecanismo es fundamental para quienes mienten, espían o se hacen pasar por 
lo que no son. Durante las marchas hubo deliberaciones constantes sobre estas personas («ti-
ras», «grupos de choque»,  «infiltrados de los grupos armados» y demás). Nótese que los re-
cursos interaccionales que usa alguien honesto y alguien que miente son los mismos y que solo es 
posible tener noticia de impostores cuando fallan en su cometido (Goffman, 1956).
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de acercarse a los movimientos y organizaciones a las que ellos pertenecían. 
Para ellos, «dirigente» volvía a poner énfasis en los modos de organización que 
consideraban más propios. Después de recibir esta corrección, empecé a tener 
la expectativa de que quienes se hacían llamar «dirigentes» fueran de un cierto 
tipo de izquierda (quizá de corte más vertical y cerrada, lo que en Colombia se 
asocia a las organizaciones más radicales). Como sucedía con las gorras, siem-
pre habrá quienes se hagan llamar así y no sean de ese tipo de izquierda, pero el 
proceso de enregistramiento estará en marcha.

Cuando les mencioné a quienes se hacían llamar «dirigentes» mi percep-
ción sobre los diferentes tipos de carteles, me invitaron a fijarme en cosas más 
importantes, como la situación social y política del país. Esto, desde mi punto 
de vista, fue otra corrección, en este caso tendiente a construir expectativas so-
bre los académicos. En una ocasión, sin embargo, uno de ellos aceptó deliberar 
conmigo sobre los carteles. Me dijo que aquellos que estaban hechos a mano y 
usaban juegos de palabras eran valiosos porque aportaban a la movilización so-
cial, pero necesitaban «mejorar la ortografía». Para él, el «mal uso» del espa-
ñol hacía que muchas demandas justas perdieran validez ante el público. «Los 
jóvenes deberían dejar de maltratar el idioma y aprenderse las normas de la Real 
Academia», dijo, «para no quedar mal».

En mi percepción, la ortografía de los carteles en mención no tenía «faltas» 
demasiado graves ni muy diferentes a las de los carteles impresos (a veces omi-
tían tildes en las mayúsculas sostenidas, les faltaban comas, tenían algunos dia-
críticos sin marcar o cosas semejantes). Sin embargo, desde un punto de vista 
etnográfico, la pregunta no sería por la veracidad o precisión de la opinión del 
«dirigente», sino más bien sobre lo que estaba haciendo al enunciar su opinión. 
La clave está en la indexicalidad. Mi conjetura es que estaba indicando lo que 
connotaban para él los carteles hechos a mano y con juegos de palabras, a saber, 
una falta de organización o inscripción en un proyecto institucionalizado que, 
desde su punto de vista, sería el mejor medio de alcanzar las demandas que las 
marchas planteaban. Al mismo tiempo, al hacer esto indicaba que él mismo per-
tenecía a cierta clase de personas, a saber, las que tienen «buena ortografía».

No pude asistir a ninguna ocasión en la que este hombre hiciera un cartel 
él mismo (adivino que corregiría con cuidado la ortografía antes de mandarlo 
a imprimir), pero sí conocí a una persona radicalmente diferente que coincidía 
con él. Esta persona presenció en su infancia el asesinato de un pariente suyo 
perpetrado por una de las guerrillas de izquierda de Colombia. Detestaba todo 
lo que se relacionara con «la izquierda». Incluso, era de quienes se pronun-
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ciaba en redes sociales en contra de las marchas: «Yo no paro, yo produzco», 
publicaba junto con muchas otras personas.9 Conversamos, por supuesto, sobre 
los carteles. Entonces, me mostró la imagen 3.

Riendo, me dijo que el error al escribir el nombre del país mostraba la baja 
educación de quienes marchaban y hacía por completo irrelevante el contenido 
del cartel y los motivos de las marchas en general. Deliberamos sobre esto un 
rato y concedió que no todo quedaba invalidado por el cartel, pero mantuvo en 
que la persona que lo hizo sí. Algunos comentarios publicados en redes sociales 
concordaban con esta persona.10 Por ejemplo, alguien escribió en una red social 
lo que muestra la imagen 4. Otra persona publicó el comentario de la imagen 5.

Lo primero que pensé sobre estos comentarios era que se apartaban de las nor-
mas del español estándar tanto o más que el cartel. Es interesante que yo mismo 

9  Quizá sea interesante mencionar que esta persona se sorprendió cuando le conté de la dis-
tinción que hacían los «dirigentes» con respecto a los «líderes». Sabía, por supuesto, que había 
diferencias entre manifestantes, pero nunca había pensado que unos identificaran a otros con los 
Estados Unidos. Para esta persona, los signos que desplegaban los manifestantes no indicaban 
necesariamente algo de ese país, el cual admiraba.

10  Se trata de comentarios a un clip de video que se emitió por televisión cerca del momento 
en el que tomé la imagen 2 (Noticias Caracol, 2019). La imagen que me mostró la persona es un 
fotograma de ese video. Fotogramas semejantes circularon en las redes sociales y en medios de 
comunicación especialmente entre quienes se oponían a las protestas. Se pueden ver, junto con 
más comentarios, en Caracol Radio (2019), El Universal (2019) y Vanguardia (2019).

 Imagen 3. «Despertar una Comlobia» (Caracol Radio, 2019)
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y quienes los escribieron (y seguramente quienes leen estas líneas) nos fijemos 
en esos «errores» incluso más que en los contenidos de los escritos. También 
es notable que tanto el «dirigente» como la persona opuesta a «la izquierda» 
opinaran igual en lo que se refería al uso del lenguaje. Desde cierto punto de vista, 
la corrección ortográfica, que invalidaba determinado tipo de carteles y manifes-
tantes, unía a quienes se oponían a la marcha en general con quienes defendían 
sus demandas pero se oponían a la presentación de ciertos carteles. 

Esto tiene que ver con el hecho de que todas las personas participamos en 
regímenes de normatividad, esto es, expectativas sobre el uso apropiado de los 
signos lingüísticos que están situadas históricamente y cargadas de ideología 
y que, al ponerlas en juego, actualizan relaciones de poder (Cameron, [1995] 
2005; Del Valle, 2017). No es gratuito que estos regímenes sean la base con que 
los comentaristas relacionaban ciertas prácticas lingüísticas (escribir carteles 
con «errores ortográficos») con ciertos tipos de personas (manifestantes que 
no tenían definido por qué marchar y «quedaban mal»).

Con esto quiero señalar dos cosas: en primer lugar, que los regímenes de 
normatividad, al usarse en la práctica, son inseparables de las relaciones de po-
der, no solo en lo tocante a las políticas lingüísticas institucionalizadas, sino 
también con respecto a las interacciones cotidianas11; y, en segundo lugar, que 
las personas no se polarizan en los mismos dos bandos todo el tiempo, sino 
que son más diversas de lo que se piensa inicialmente. La práctica cotidiana 
de hacer categorías sociales es mucho más compleja de lo que puede parecer a 
primera vista.

11  Para una discusión desde la etnografía sobre las relaciones entre ortografía y poder véase 
Calero Vaquera (2010) y el volumen editado por Jaffe, Androutsopoulos, Sebba y Johnson (2012).

 Imagen 4.

 Imagen 5.
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Fijémonos, además, que los comentaristas no solo criticaron la ortografía 
del cartel, sino también el hecho de que se hubiera utilizado cartón para com-
ponerlo. Así, en el comentario de la imagen 4 se señalaba no solo el empleo de 
«una ortografía» del cartel, sino que se escribiera en «una caja de cartón». 
Uno podría preguntarse, de forma causalista, de dónde sacó la autora del cartel 
la idea de usar ese soporte. O dicho en los términos que hemos venido desarro-
llando: ¿Qué fue lo que la persona que lo desplegó había incorporado a su re-
pertorio que le permitió hacer el cartel en la caja de cartón? Sin embargo, desde 
la perspectiva etnográfica, el foco de atención no estaría en la causa, sino en lo 
que este soporte indica para los diferentes tipos de personas. Con respecto a los 
manifestantes, hay una conjetura plausible: la práctica de emplear cartón para 
componer carteles es habitual en otras marchas alrededor del mundo. Veamos 
por ejemplo dos imágenes, una tomada en 2011 en la Ciudad de Nueva York 
(imagen 6) y la otra tomada recientemente en Alger (imagen 7):12 

  Como se puede apreciar, se trata de carteles hechos a mano donde se hacen 
juegos de palabras, portados en su mayoría por mujeres y personas jóvenes. En 

12  También podría ser en otra ciudad de Sudán o Argelia.    

Imagen 6. «Occupy Wall Street protesters to take on Chase Bank after Bloom-
berg defends boss as “an honourable person paying his taxes”». (Duell, 2011) 
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la imagen 6 se usan cajas de cartón y en la imagen 7 se mezclan caligrafías y se 
usan varias lenguas. En esto, guardan semejanza con los carteles de «Despertar 
de una Comlobia…» (imagen 3) y de «Black Days» (imagen 2). Basándome 
en lo expuesto hasta aquí, diría que hay algunas prácticas (el uso de carteles 
escritos a mano y con juegos de palabras) que se han extendido en las manifes-
taciones de hoy en día y que indican un cierto tipo de manifestantes, más plural 
en su constitución y en sus reivindicaciones, más multimodal y plurilingüe, que 
quizá busca una conexión con reivindicaciones más allá de las fronteras nacio-
nales. Sus manifestaciones circulan en gran medida en redes sociales.

Puede que, al identificar «Comlobia» como un «error» e invalidar, por 
tanto, a la manifestante que portaba ese cartel, quienes la criticaron perdieron la 
conexión indexical que propongo aquí de su práctica como manifestante (quizá 
más abierta y global). Sin embargo, no todos los comentarios la perdieron. En la 
misma red social, alguien escribió el mensaje de la imagen 8.

Imagen 7. «Are we facing the Signs of a new Arab Spring?». (Holmes, 2020)

Imagen 8
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Al interpretar el nombre del país «mal escrito» como un juego de palabras 
y luego darle sentido en una frase en inglés —que remite a su vez a una frase 
habitual que reivindica el nombre del país frente a los estadounidenses («It’s 
not Columbia, it’s Colombia»)— este comentario invita a pensar que, al menos 
para algunas personas, el cartel no solo no era «un error» sino que también 
indicaba una reivindicación más allá de las fronteras nacionales y una crítica a la 
violencia del país (es una «compañía de lobos»).

La referencia a la violencia del país me hizo pensar que los comentarios en 
redes sociales basados en expectativas sobre lenguas estandarizadas (comparti-
dos por otros marchantes) no son el tipo más grave de correcciones que existen 
en Colombia. Los asesinatos a líderes sociales —el motivo central de las pro-
testas— pueden ser vistos también como correcciones. Por ejemplo, Natalia y 
Rodrigo eran dos antropólogos provenientes de mi misma ciudad que traba-
jaban al norte del país (cerca de donde me aconsejaron cambiarme la gorra). 
Se dedicaban a la defensa del medio ambiente, enfrentándose a personas que 
tenían la expectativa de que este era, como mínimo, un recurso para explotar. 
Su asesinato, que a la fecha continúa impune, ocurrió en diciembre y tuvo am-
plio cubrimiento en medios y redes sociales (BBC, 2019; W Radio, 2020). La 
«corrección» fue letal.

Quienes marchábamos por ellos y por los demás líderes sociales manifes-
tábamos nuestro deseo de que no hubiera más asesinatos y de que hubiera 
justicia, pero también defendíamos la expectativa de que denunciar a las auto-
ridades debería ser suficiente tanto para esclarecer estos crímenes como para 
impedir que volvieran a pasar. Pero hasta ahora, esto no ha ocurrido.13 Lo que 
yo interpreto es que hay una buena cantidad de «correcciones» (letales y no 
letales) que indican que no todas las personas pueden hacer su trabajo en el 
norte del país sin sufrir las consecuencias, ni pueden usar las gorras que deseen 
o desplegar carteles con las caligrafías y lenguas que gusten. Al parecer, en Co-
lombia hay para quienes no hay justicia. Frente a esto, las marchas exigen que las 

13  Al momento de escribir estas líneas y en medio de la pandemia del Covid-19, los asesinatos 
continúan. La posición del gobierno colombiano es que se trata de crímenes aislados que no 
están relacionados entre sí (El Espectador, 2019). A raíz de un informe de Human Rights Watch 
(2021), el gobierno del recientemente posesionado presidente de los EE. UU., Joe Biden, ha pedi-
do explicaciones al gobierno de Colombia sobre lo que parece ahora algo sistemático (Deutsche 
Welle, 2021). Ciertamente, los asesinatos selectivos han sido uno de los modos de violencia más 
comunes durante los conflictos sociales y políticos del último siglo en Colombia (Grupo de Me-
moria Histórica, 2013).
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«correcciones» letales dejen de ocurrir. Son, en sí mismas, intentos de corregir 
esa forma de «corregir». 

Para concluir, quisiera señalar que las marchas también hacen parte de las 
disputas que van definiendo qué personas están involucradas y de qué mane-
ra en los asuntos por los que se protesta. Analizar carteles es solo un ejemplo 
acerca de cómo las reflexiones teóricas y metodológicas de las ciencias sociales 
pueden contribuir a las deliberaciones que ocurren antes, durante y después de 
las marchas acerca de estas disputas. 

Más allá de eso, hay algo que hace de un mundo donde se protesta un lugar 
en el que vale la pena seguir viviendo: el acogimiento del dolor14 de quienes han 
sido asesinados por ser clasificados como líderes sociales.15 
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