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AGIO DOSSIER

Anuario de Aportes a una deliberacion
otopolitica

sobre carteles de protesta en Colombia

Daniel Rudas-Burgos

Durante la segunda mitad de 2019 e inicios de 2020, asisti a varias de las multitu-
dinarias marchas que ocurrieron en Bogota, Colombia. Uno de los motivos de
las marchas era la protesta en contra de los cada vez mds frecuentes asesinatos
a lideres sociales.” En las calles, la gente gritaba arengas, tocaba musica, hacia
representaciones teatrales y, con mucha frecuencia, portaba carteles, pasacalles
y pancartas. Acerca de estos ultimos, ofreceré en las siguientes paginas algunas
reflexiones que articularé con la antropologia de la escritura.”

En las marchas, pude observar varios estilos de carteles y diferentes tipos de
manifestantes que parecian concurrir. Para ilustrar esto, comentaré dos fotogra-

1 Sobre estos asesinatos hay algunos estudios preliminares, por ejemplo Ball, Rodriguez y
Rozo (2018), Carrefio Vega, Garcia Burgos, Gomez Calderén y Mateus Ariza (2020) y Duarte
(2020). Los asesinatos fueron solo uno de los motivos de las manifestaciones de 2019 e inicios
de 2020, sobre las que se enfoca este ensayo. El incumplimiento de un acuerdo de paz por parte
del gobierno, las reformas tributarias que beneficiaban a los mds ricos, la corrupcidn, la desigual-
dad, la discriminacidn, las malas condiciones laborales, el incremento de la violencia, entre otros,
movieron a las personas a las calles. Para una explicaciéon mds detallada de estos motivos véase
Abitbol (2019), Arciniegas (2019), Duarte (2019) y Aguilar-Forero (2020).

2 Laantropologia de la escritura es un campo relativamente reciente y poco conocido que hace
parte de la antropologia de la educacién y que se pregunta por las inscripciones, las ideologias
que las rodean y la forma en que se relacionan con otras practicas sociales. Para un breve recuento
de este campo véase Bartlett, Lopez, Vasudevan y Warriner (2011) y Rudas-Burgos & Castiblanco
(2018).
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Imagen 1. Carteles impresos durante una marcha en Bogotd.

Foto del autor. 26 de julio de 2019.

fias que yo mismo tomé. La primera es del 26 de julio, en el centro de la ciudad
(imagen 1)

De los innumerables aspectos que se podrian discutir sobre esta fotografia,
quisiera resaltar lo siguiente: las pancartas que se ven estdn impresas y escritas
en espaiol y los mensajes son relativamente claros: «Bogota estd con los lideres
y lideresas sociales», «Por la vida y por la paz, no a un estado narcoparami-
litar...», «No mds asesinatos de lideres sociales...>». Cabe anotar que quien
sostiene la pancarta de la izquierda es un hombre mayor y quien le habla a la
cdmara es un hombre de mediana edad, asi como lo es el transeunte del primer
plano.

En mi participacion durante ese ano de marchas, percibi que no era raro
que quienes portaban pancartas impresas fueran hombres mayores o de media-
na edad, muchas veces con distintivos como las gorras militares decoradas con
banderas o simbolos rojos como los que se ven en la imagen 1 que, en el contex-
to colombiano, se identifican con personas que hacen parte de movimientos u
organizaciones de izquierda (més adelante elaboraré esta idea).

La siguiente fotografia, que tomé el 27 de noviembre en el parque de un
barrio de clase media el norte de la ciudad, contrasta hasta cierto punto con la
anterior.

Aqui, quien sostiene el cartel es una mujer joven y, de hecho, la mayor parte
sino todas las personas que aparecen en la imagen 2 también son jévenes. El
cartel estd escrito a mano en inglés y espanol, y mezcla dos caligrafias diferentes.
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Imagen 2. Cartel escrito a mano durante una marcha en Bogoti.
Foto del autor. 27 de noviembre de 2019.

Durante las marchas, observé que muchos jévenes —tanto mujeres como hom-
bres y personas de géneros diversos— portaban carteles escritos a mano en los
que se hacian juegos de palabras, tal como en la imagen 2.

El mensaje «Black Days Luto en oferta 21N-?> es criptico, pero se puede
aventurar una interpretacion. El trasfondo de los «Black Days» (dfas negros)
y del «luto> es, con toda probabilidad, el asesinato de Dylan, un estudiante a
quien, dos dias antes, un policia habia abatido durante una protesta usando un
arma «no letal» modificada. El hecho habia quedado grabado en video y se vi-
ralizé en las redes sociales creando una especie de «dias negros de luto>, es de-
cir, multiplicé las manifestaciones. También puede ser una referencia al «Black
friday> estadounidense por la cercania de la fecha y porque asi lo sugiere el uso
delinglés y el sintagma «en oferta>, que puede significar que el luto es de algin
modo «ofertado» o que «vende muchox, es decir, que los asesinatos parecen
repartirse rdpidamente como articulos rebajados en un mercado. En cuanto a
la expresiéon «21N>, esta fue la abreviatura que se le dio al ciclo de protestas
que iniciaron con el Paro Nacional del 21 de noviembre. Finalmente, la raya y
el signo de interrogacion finales pueden referirse a un intervalo de tiempo del
cual no se conoce el segundo término, es decir, que el cartel parece proyectar la
intencion de que estas protestas continden indefinidamente o hasta el momen-
to en que se instaure un cambio real, o sea, en que el luto deje de ser cotidiano
en Colombia.
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Decir que percibi dos estilos de carteles (los impresos con mensajes relati-
vamente claros y los hechos a mano con juegos de palabras) y sugerir que estos
se relacionan con tipos de manifestantes (por su género y edad) es, por supues-
to, tan solo una impresion subjetiva y parcial basada en mi vivencia singular
durante las manifestaciones.’ Lo que quiero sefialar es que hacer clasificaciones
y relaciones subjetivas como las que he sugerido no es en absoluto inusual y
que, independientemente de su falta o no de rigor, se ponen en juego en las
interacciones cotidianas.

De hecho, estudiar la manera en la que se pone en juego lo subjetivo es,
desde cierto punto de vista, el propésito de la etnografia*. Asi, es posible apro-
ximarse a los carteles de protesta centrando la atencidn en los procesos y las
précticas con los que estos adquieren significado discursivo, en lugar de centrar
la atencién en las tipologfas en si mismas (qué estilos de carteles y qué tipos de
manifestantes existen en relacion a una serie de categorfas predeterminadas)
o en su medicién (qué tan representativa es cada categoria y en qué medida se
correlaciona con otras).

3 No pretendo formular una tipologia de los carteles ni afirmar que hay una correlacion entre
estos y las categorias sociales; soy consciente del problema de las clasificaciones. Este problema
ha sido ampliamente debatido por lo que cualquier intento de sintetizarlo resulta inevitablemen-
te sesgado e insuficiente. Dicho esto, cabe recordar que todo Marx se basa en clasificaciones (las
clases sociales, ver Marx y Engels [1848], 1994) y que la obra completa de Foucault (esp. [1966]
2005y [1976] 1978) historiza y pone en perspectiva de poder cualquier intento de establecerlas.
Bourdieu ve las clasificaciones como resultado de una dindmica econémica de bienes simbdlicos
(esp. [1982] 2008) y Butler encuentra en el concepto de performance una forma de entender
la construccion de clasificaciones desde el cuerpo de los agentes, especialmente al respecto del
género (para un buen video introductorio véase Butler, 2011). A pesar de estas consideraciones,
M.G. Smith (1998) intenté hacer un tratado «universal» sobre clasificaciones sociales, que vale
la penaleer asi sea como caso emblemético de autoridad académica. Por otra parte, los problemas
de la recursividad y la reflexividad (hacer clasificaciones afecta a quienes son objeto de la clasifi-
caciény, ademds, quienes son «objeto> también hacen clasificaciones, lo que causa bucles inter-
minables y cuestiona las ciencias sociales en tanto que ciencias) est4 brillantemente expuesto en
Reynoso (2006) y en la clsica obra de Hofstadter, ([1979] 1999).

4 Sobre etnografia también hay abundante bibliografia y los debates son acalorados. Aqui bas-
te con decir que no excluye hacer clasificaciones rigurosas sino que les da sentido, junto con lo
subjetivo, a partir de una pluralidad de aproximaciones tedricas y metodoldgicas que se ponen a
dialogar entre si. Para una introduccién a la etnografia (con un énfasis en lenguaje) véase Blom-
maert y Jie (2010) y sobre sus posibilidades epistemoldgicas véase Nader (2011). Una fuente de
inspiracién para este ensayo son las reflexiones sobre la utilidad de la etnografia para la perspec-
tiva glotopolitica de Zavala (2020).
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Desde este tipo de etnografia, se parte del principio de que en las marchas
no hay clasificaciones dadas de antemano ni de manifestantes, ni de carteles. En
su lugar, hay personas desplegando un repertorio de signos que tienen dispo-
nibles, aquellos que han ido incorporando a lo largo de su vida. Estos reperto-
rios pueden contener, por ejemplo, signos de una lengua estandarizada como el
espafiol («No més asesinatos a lideres sociales...») o también fragmentos de
otras lenguas, como el inglés («Black Days» ) o palabras nuevas o inventadas
(«narcoparamilitar» o «21N-?» ). También pueden contener ciertas formas de
hacer o desplegar carteles o ciertas formas de usar prendas de vestir, como las
gorras de la imagen 1.

Para esta perspectiva, es fundamental notar que las personas, aparte de des-
plegar los signos de nuestros propios repertorios, deliberamos constantemente
sobre los de las demds: los juzgamos, hacemos conjeturas e interpretaciones.
Esto pasa antes, durante y después del despliegue de los signos. Con mucha
frecuencia, las deliberaciones terminan creando expectativas comunes, que no
estdn basadas necesariamente en la evidencia, sino que se fundamentan en la
indexicalidad.s Agha (2004) denomina «registros» a estas expectativas comu-
nes y sostiene que indican categorias sociales. Ademds, denomina «enregistra-
miento> ala dindmica mediante la cual se forman los registros. En esta dindmi-
ca, un aspecto de mayor importancia es que, cuando alguien no cumple con las
expectativas, suele recibir una correccién.’

Hay quienes piensan que las expectativas constituyen «la cultura», espe-
cialmente cuando se refieren a las posiciones sociales. Segtn esta corriente, las
personas siguen o desafian las expectativas de acuerdo a las circunstancias y a
las relaciones de poder, lo que resulta en reparaciones (las «correcciones» y las

s El concepto de indexicalidad proviene de la obra de Peirce ([1893] 2005). Para este autor, la
relacién entre un representamen y un objeto la hace de forma activa un interpretante. La rela-
cion puede ser de diversos tipos, entre los que estdn la iconicidad, el simbolismo y la indexicali-
dad. Este altimo se da cuando hay sefialamiento, direccionalidad o secuencialidad en la relacidn,
como, por ejemplo, cuando una huella indica el paso de alguien, o cuando una forma de hablar
indica una categoria social. Para este ultimo tipo de indexicalidad, que conecta formas de habla
con categorias sociales, véase Hanks (2000).

6 Laimportancia de las correcciones para la construccién de lo social es fundamental para la
etnometodologia (Garfinkel, 2002), en donde se las llama «ejercicios tutoriales». Un concepto
semejante proveniente de los estudios sobre el lenguaje es «discurso metapragmatico» (Silvers-
tein, 1993). Este tipo de discurso produce realidades tanto signicas como sociales y le da sentido
alas ideologias lingiifsticas (Woolard, [1998] 2012).
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«deliberaciones>) en las que se mantienen o se transforman las expectativas
mismas (Llompart, 2016; Varenne y McDermott, 1998). Por ejemplo, yo tengo
la expectativa de que quienes usan gorras militares decoradas con banderas o
simbolos rojos, como los de la imagen 1, sean parte de movimientos u organiza-
ciones de izquierda. Sin embargo, no hay nada que le impida a alguien que no se
inscriba en un grupo de izquierda comprar una de esas gorras y ponérsela. Aho-
ra bien, durante una marcha puede pasar que yo, u otra persona que tenga una
expectativa similar, le pregunte a quien usa una gorra de ese estilo en qué movi-
miento u organizacion de izquierda milita. Si la persona no se identifica como
«de izquierda> tendrd que dar explicaciones sobre la gorra y hasta es probable
que alguien le sugiera dejar de usarla. De hecho, alguien me aconsejé esto du-
rante un trabajo de campo que hice en el norte del pais: me dijo que la gorra
que llevaba puesta podria hacer que me tomaran por lider social y asesinarme.
A partir de esto, decidi llevar otro tipo de gorra.” El punto es que siempre habra
personas que no sean «de izquierda>» y que usen esas gorras, pero por el modo
en el que operan las expectativas culturales (es decir, el significado que conti-
nuamente adquieren los signos en la interaccién), esas personas serdn objeto de
deliberacion y de correccion, tanto més en un lugar tan cargado de significacion
politica como lo es una marcha, donde se espera que «los de izquierda» que
deseen ser reconocidos como tales usen esas gorras.*

Durante las marchas tuve la ocasién de conversar con los hombres de las
gorras en varias ocasiones. La mayoria de las veces eran o habian sido militan-
tes de organizaciones de izquierda. La expectativa parecia cumplirse. Sin em-
bargo, hubo un detalle que la matizaba. Muchos se consideraban en riesgo de
ser asesinados, pero algunos de ellos me corrigieron cuando los llamé «lideres
sociales>; prefirieron el término «dirigentes>. Segun ellos, «<lider> era un tér-
mino acuflado por los cuerpos de paz estadounidenses, por medio del cual se
persuadia a la gente de vincularse a voluntariados y ONG extranjeras en lugar

7 Con seguridad, la razén por la que la persona cuestioné mi uso de la gorra (por la que decidi
cambidrmela) no fue tanto mi pertenencia o no a un grupo de izquierda, como la indexicalidad
que ese signo podria haber tenido en un contexto determinado (ser «lider social» ) y la repercu-
sién material que acarrearia tal lectura (asesinato).

8 Entender este mecanismo es fundamental para quienes mienten, espian o se hacen pasar por
lo que no son. Durante las marchas hubo deliberaciones constantes sobre estas personas ( «ti-
ras», «grupos de choque», «infiltrados de los grupos armados» y demas). Nétese que los re-
cursos interaccionales que usa alguien honesto y alguien que miente son los mismos y que solo es
posible tener noticia de impostores cuando fallan en su cometido (Goffman, 1956).
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de acercarse a los movimientos y organizaciones a las que ellos pertenecian.
Para ellos, «dirigente> volvia a poner énfasis en los modos de organizacién que
consideraban mds propios. Después de recibir esta correccion, empecé a tener
la expectativa de que quienes se hacian llamar «dirigentes> fueran de un cierto
tipo de izquierda (quizé de corte més vertical y cerrada, lo que en Colombia se
asocia a las organizaciones mas radicales). Como sucedia con las gorras, siem-
pre habré quienes se hagan llamar asi y no sean de ese tipo de izquierda, pero el
proceso de enregistramiento estard en marcha.

Cuando les mencioné a quienes se hacfan llamar «dirigentes>» mi percep-
cion sobre los diferentes tipos de carteles, me invitaron a fijarme en cosas mds
importantes, como la situacion social y politica del pais. Esto, desde mi punto
de vista, fue otra correccidn, en este caso tendiente a construir expectativas so-
bre los académicos. En una ocasion, sin embargo, uno de ellos acepté deliberar
conmigo sobre los carteles. Me dijo que aquellos que estaban hechos a mano y
usaban juegos de palabras eran valiosos porque aportaban a la movilizacion so-
cial, pero necesitaban «mejorar la ortografia>. Para él, el «mal uso> del espa-
fol hacia que muchas demandas justas perdieran validez ante el publico. «Los
jovenes deberian dejar de maltratar el idioma y aprenderse las normas de la Real
Academia», dijo, «para no quedar mal>.

En mi percepcidn, la ortografia de los carteles en mencion no tenia «faltas>
demasiado graves ni muy diferentes a las de los carteles impresos (a veces omi-
tian tildes en las mayusculas sostenidas, les faltaban comas, tenfan algunos dia-
criticos sin marcar o cosas semejantes). Sin embargo, desde un punto de vista
etnografico, la pregunta no seria por la veracidad o precision de la opinién del
«dirigente>, sino més bien sobre lo que estaba haciendo al enunciar su opinién.
La clave estd en la indexicalidad. Mi conjetura es que estaba indicando lo que
connotaban para éllos carteles hechos a mano y con juegos de palabras, a saber,
una falta de organizacién o inscripcién en un proyecto institucionalizado que,
desde su punto de vista, seria el mejor medio de alcanzar las demandas que las
marchas planteaban. Al mismo tiempo, al hacer esto indicaba que él mismo per-
tenecia a cierta clase de personas, a saber, las que tienen «buena ortografia>.

No pude asistir a ninguna ocasién en la que este hombre hiciera un cartel
él mismo (adivino que corregirfa con cuidado la ortografia antes de mandarlo
a imprimir), pero si conoci a una persona radicalmente diferente que coincidia
con él. Esta persona presencid en su infancia el asesinato de un pariente suyo
perpetrado por una de las guerrillas de izquierda de Colombia. Detestaba todo
lo que se relacionara con «la izquierda>. Incluso, era de quienes se pronun-
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Imagen 3. «Despertar una Comlobia» (Caracol Radio, 2019)

ciaba en redes sociales en contra de las marchas: «Yo no paro, yo produzco>,
publicaba junto con muchas otras personas.” Conversamos, por supuesto, sobre
los carteles. Entonces, me mostré la imagen 3.

Riendo, me dijo que el error al escribir el nombre del pais mostraba la baja
educacién de quienes marchaban y hacia por completo irrelevante el contenido
del cartel y los motivos de las marchas en general. Deliberamos sobre esto un
rato y concedié que no todo quedaba invalidado por el cartel, pero mantuvo en
que la persona que lo hizo si. Algunos comentarios publicados en redes sociales
concordaban con esta persona.” Por ejemplo, alguien escribi6 en una red social
lo que muestra la imagen 4. Otra persona publicé el comentario de la imagen s.

Lo primero que pensé sobre estos comentarios era que se apartaban de las nor-
mas del espafiol estandar tanto o mds que el cartel. Es interesante que yo mismo

9 Quizd sea interesante mencionar que esta persona se sorprendié cuando le conté de la dis-
tincién que hacian los «dirigentes> con respecto a los «lideres>. Sabia, por supuesto, que habia
diferencias entre manifestantes, pero nunca habia pensado que unos identificaran a otros con los
Estados Unidos. Para esta persona, los signos que desplegaban los manifestantes no indicaban
necesariamente algo de ese pais, el cual admiraba.

10 Se trata de comentarios a un clip de video que se emitié por television cerca del momento
en el que tomé la imagen 2 (Noticias Caracol, 2019). La imagen que me mostr6 la persona es un
fotograma de ese video. Fotogramas semejantes circularon en las redes sociales y en medios de
comunicacion especialmente entre quienes se oponian a las protestas. Se pueden ver, junto con

mads comentarios, en Caracol Radio (2019), El Universal (2019) y Vanguardia (2019).
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. uni pancaria com una orlogralia con una mantesants ¥ una caja de
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Imagen 4.

Esla on b moesina perfecia de las marchas! Exigen pero no Lienen idea
CRETLE pOngue maichad § reclaman Pero no Sahen O ous &0 SS0ec
“ponfunde y reinanks”, no oF i elcrilo &3 Ip que se inlerpreta g

Imagen s.

y quienes los escribieron (y seguramente quienes leen estas lineas) nos fijemos
en esos «errores» incluso mds que en los contenidos de los escritos. También
es notable que tanto el «dirigente» como la persona opuesta a «la izquierda»
opinaran igual en lo que se referia al uso del lenguaje. Desde cierto punto de vista,
la correccién ortografica, que invalidaba determinado tipo de carteles y manifes-
tantes, unia a quienes se oponian a la marcha en general con quienes defendian
sus demandas pero se oponian a la presentacion de ciertos carteles.

Esto tiene que ver con el hecho de que todas las personas participamos en
regimenes de normatividad, esto es, expectativas sobre el uso apropiado de los
signos lingiiisticos que estdn situadas historicamente y cargadas de ideologia
y que, al ponerlas en juego, actualizan relaciones de poder (Cameron, [1995]
2005; Del Valle, 2017). No es gratuito que estos regimenes sean la base con que
los comentaristas relacionaban ciertas practicas lingiiisticas (escribir carteles
con «errores ortogréficos ») con ciertos tipos de personas (manifestantes que
no tenfan definido por qué marchar y «quedaban mal>).

Con esto quiero senalar dos cosas: en primer lugar, que los regimenes de
normatividad, al usarse en la prictica, son inseparables de las relaciones de po-
der, no solo en lo tocante a las politicas lingiiisticas institucionalizadas, sino
también con respecto a las interacciones cotidianas”; y, en segundo lugar, que
las personas no se polarizan en los mismos dos bandos todo el tiempo, sino
que son mds diversas de lo que se piensa inicialmente. La practica cotidiana
de hacer categorias sociales es mucho mds compleja de lo que puede parecer a
primera vista.

11 Para una discusion desde la etnografia sobre las relaciones entre ortografia y poder véase
Calero Vaquera (2010) y el volumen editado por Jaffe, Androutsopoulos, Sebba y Johnson (2012).
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= AP ETy

Imagen 6. «Occupy Wall Street protesters to take on Chase Bank after Bloom-
berg defends boss as “an honourable person paying his taxes”>. (Duell, 2011)

Fijémonos, ademds, que los comentaristas no solo criticaron la ortografia
del cartel, sino también el hecho de que se hubiera utilizado cartén para com-
ponerlo. Asi, en el comentario de la imagen 4 se sefialaba no solo el empleo de
«una ortografia» del cartel, sino que se escribiera en «una caja de cartén>.
Uno podria preguntarse, de forma causalista, de donde sacé la autora del cartel
laidea de usar ese soporte. O dicho en los términos que hemos venido desarro-
llando: ;Qué fue lo que la persona que lo despleg6 habia incorporado a su re-
pertorio que le permiti6 hacer el cartel en la caja de carton? Sin embargo, desde
la perspectiva etnogréfica, el foco de atencidn no estaria en la causa, sino en lo
que este soporte indica para los diferentes tipos de personas. Con respecto alos
manifestantes, hay una conjetura plausible: la préctica de emplear cartén para
componer carteles es habitual en otras marchas alrededor del mundo. Veamos
por ejemplo dos imédgenes, una tomada en 2011 en la Ciudad de Nueva York
(imagen 6) y la otra tomada recientemente en Alger (imagen 7):*

Como se puede apreciar, se trata de carteles hechos a mano donde se hacen
juegos de palabras, portados en su mayoria por mujeres y personas jovenes. En

12 También podria ser en otra ciudad de Sudén o Argelia.
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Imagen 7. «Are we facing the Signs of a new Arab Spring?». (Holmes, 2020)

la imagen 6 se usan cajas de cartén y en la imagen 7 se mezclan caligrafias y se
usan varias lenguas. En esto, guardan semejanza con los carteles de «Despertar
de una Comlobia...» (imagen 3) y de «Black Days» (imagen 2). Basaindome
en lo expuesto hasta aqui, dirfa que hay algunas practicas (el uso de carteles
escritos a mano y con juegos de palabras) que se han extendido en las manifes-
taciones de hoy en dia y que indican un cierto tipo de manifestantes, més plural
en su constitucion y en sus reivindicaciones, mas multimodal y plurilingiie, que
quizd busca una conexién con reivindicaciones mas alld de las fronteras nacio-
nales. Sus manifestaciones circulan en gran medida en redes sociales.

Puede que, al identificar «Comlobia» como un «error» e invalidar, por
tanto, a la manifestante que portaba ese cartel, quienes la criticaron perdieron la
conexién indexical que propongo aqui de su practica como manifestante (quiz4
mas abiertay global). Sin embargo, no todos los comentarios la perdieron. En la
misma red social, alguien escribi6 el mensaje de la imagen 8.

. Ella liene ragén, - bia gigrdfica "compania de los lobod”, nuestno pais
s Mol Colamiea T's Comiobia®,

Imagen 8
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Alinterpretar el nombre del pais «mal escrito>» como un juego de palabras
y luego darle sentido en una frase en inglés —que remite a su vez a una frase
habitual que reivindica el nombre del pais frente a los estadounidenses («It’s
not Columbia, it's Colombia»)— este comentario invita a pensar que, al menos
para algunas personas, el cartel no solo no era «un error» sino que también
indicaba una reivindicacién mds alla de las fronteras nacionales y una critica ala
violencia del pais (es una «compaiia de lobos> ).

La referencia a la violencia del pais me hizo pensar que los comentarios en
redes sociales basados en expectativas sobre lenguas estandarizadas (comparti-
dos por otros marchantes) no son el tipo més grave de correcciones que existen
en Colombia. Los asesinatos a lideres sociales —el motivo central de las pro-
testas— pueden ser vistos también como correcciones. Por ejemplo, Natalia y
Rodrigo eran dos antropélogos provenientes de mi misma ciudad que traba-
jaban al norte del pais (cerca de donde me aconsejaron cambiarme la gorra).
Se dedicaban a la defensa del medio ambiente, enfrentindose a personas que
tenfan la expectativa de que este era, como minimo, un recurso para explotar.
Su asesinato, que a la fecha contintia impune, ocurrié en diciembre y tuvo am-
plio cubrimiento en medios y redes sociales (BBC, 2019; W Radio, 2020). La
«correccion» fue letal.

Quienes marchdbamos por ellos y por los demds lideres sociales manifes-
tdbamos nuestro deseo de que no hubiera mas asesinatos y de que hubiera
justicia, pero también defendiamos la expectativa de que denunciar a las auto-
ridades deberia ser suficiente tanto para esclarecer estos crimenes como para
impedir que volvieran a pasar. Pero hasta ahora, esto no ha ocurrido.” Lo que
yo interpreto es que hay una buena cantidad de «correcciones» (letales y no
letales) que indican que no todas las personas pueden hacer su trabajo en el
norte del pais sin sufrir las consecuencias, ni pueden usar las gorras que deseen
o desplegar carteles con las caligrafias y lenguas que gusten. Al parecer, en Co-
lombia hay para quienes no hay justicia. Frente a esto, las marchas exigen que las

13 Al momento de escribir estas lineas y en medio de la pandemia del Covid-19, los asesinatos
contindan. La posicién del gobierno colombiano es que se trata de crimenes aislados que no
estdn relacionados entre si (El Espectador, 2019). A raiz de un informe de Human Rights Watch
(2021), el gobierno del recientemente posesionado presidente de los EE. UU,, Joe Biden, ha pedi-
do explicaciones al gobierno de Colombia sobre lo que parece ahora algo sistemdtico (Deutsche
Welle, 2021). Ciertamente, los asesinatos selectivos han sido uno de los modos de violencia mas
comunes durante los conflictos sociales y politicos del dltimo siglo en Colombia (Grupo de Me-

moria Histérica, 2013).
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«correcciones> letales dejen de ocurrir. Son, en si mismas, intentos de corregir
esa forma de «corregir>.

Para concluir, quisiera sefialar que las marchas también hacen parte de las
disputas que van definiendo qué personas estdn involucradas y de qué mane-
ra en los asuntos por los que se protesta. Analizar carteles es solo un ejemplo
acerca de como las reflexiones tedricas y metodoldgicas de las ciencias sociales
pueden contribuir a las deliberaciones que ocurren antes, durante y después de
las marchas acerca de estas disputas.

Mas alld de eso, hay algo que hace de un mundo donde se protesta un lugar
en el que vale la pena seguir viviendo: el acogimiento del dolor'* de quienes han
sido asesinados por ser clasificados como lideres sociales.’
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